Pajtás #482. Hálókocsikalauz. Egy meglepő szó, mert olyan speciálisan túl egzakt, ráadásul hosszúnak tűnik és mégis egybe kell írni (*).

Adhatja-e 200 dolláros címletben - kérdezte a pénzváltó kisasszony a kutricájában, amikor dollárt vettem, ez még két hete történt. Távoli mikrofonhangja volt és a vastag üveg alatt a vonatot előre megidéző forgótányér, amiben majd tárgyakat cserélünk, pénzt. Pénzt pénzre. Pénzt venni, egyáltalán ez is milyen idióta ügy. Mégsem volt hivatalos hangvételű a viszonyunk, hisz nagyon kora reggel volt, én lehettem az első ügyfele aznap.
- Nem.
- De miért nem?
- Mert hálókocsikalauz-megvesztegetéshez lesz, azt meg nem szabad nagyban csinálni.

Az orosz hálókocsi pályafutásom alatt az egyetlen utazási eszköz, amiben hosszabb időt töltöttem és mégsem éreztem sem ideges menekülhetnéket, sem unalmat, és a természetellenes állapot, hogy repülök, vagy más nem embernek termetett helyzetben vagyok, sem zavart. Nagyon érdekes a hálókocsi, billeg, nagy, szélesebbnek és testesebbnek tűnik, mint amit vasúti kocsiban megszoktam, hullámlemezzel van burkolva, amitől ódivatú. Ezeket legkésőbb a '70-es években építhették. A peronon végig vastag szőnyeg fut, arra egy vászoncsíkot húznak minden utazás előtt (koszfogó), a kedves utasok pedig kora reggel egy szál pizsamában botorkálnak fel s alá, mezítláb vagy papucsban, vakarják a tökeiket és hugyozni akarnak, a levegőt szláv, urali és kínai nyelveken mormogott káromkodások zsongítják, és pisi után lehet teáért menni. A távolsági hálókocsinak saját szenes kazánja van az egyik kupéban, ha a vágányt-vonatot télen napokra befújja a hó, vagy ellopják a mozdonyt, nem fagynak meg, van rá óvintézkedés, a falon levő műszaki táblázat, ami a kazán vizét a külső hőmérséklet függvényében előírja, mínusz 40 Celsiusig van skálázva. A hálókocsiban van kis kazán a teavíznek külön, fehérre mázolva olajjal, a bemeneti végén szűrő, hogy majdnem akárhonnan lehessen vizet venni. A hálókocsi, az egy túlélőkés, egy guruló erőd, egy palota. A hálókocsi elektromos berendezéseinek panelja egy kisebb atomerőmű irányítópultjának is elmenne. A hálókupé zsúfolt és művirágos, ha az asztalkát felhajtod, van alatta mosdó, van benne 3 ágy, adnak zacskóban törülközőt és csíkos ágyneműt, minden nyílik és csukódik, órák után is meglepetésekkel szolgál, a csövekben kapaszkodni lehet, a létrán mászni, a lámpák tengeralattjárósak és halványak. Az enteriőrben régen sem stimmelhettek a dolgok (minden illesztés lötyög, a sarkok nem vágnak, a működés most éppen nem), de a pompa, az megvan. Jules Verne és plüss. Fura szagok vannak a hálókocsiban, egy alkalommal pl. borsot éreztem.

A hálókocsiban a hálókocsikalauz korlátlan úr, sorsod a kezében van. Ezért pénzt adsz neki. Rögtön az elején fontos, hogy viszonyokat tisztázz, mert nem mindegy, kivel kerülsz egy kupéba. Nem mindegy, milyen teát kapsz. Nem mindegy, hogy rendelkezésedre bocsátja-e az esetleg üres kupékat. Nyelveket nem beszél, de számolni minden szóba jöhető módon tud. Ukránul ordít a folyosón át, hogy csukd be magad után a peronajtót. Ezek az európaiak! Hideg van, nem érzi? Macskaügyességgel mászik fel a kupé harmadik emeleti ágyaira és gyűjti be a használt ágyneműt. Úgy támasztja be magát térddel, feszít combbal, hogy mindkét keze szabadon marad, azokkal dolgozik. Kievben biztos van egy iskola, ahol képzik őket.

Rángatta a vállát, hogy mennyi lesz a tea forintban, a 2 hrivnyás tea. Isteni jó teájuk van az oroszoknak. 100 forint elég lesz? Szto? Az jó, egyezik bele. Nem volt nálam százas, dzsentrisen adtam neki kettőt. (1 ukrán hrivnya olyan 20-22 forint lehet.)

Az ukrán hálókocsikalauz, ahogy elhagyjuk Ukrajnát, elfelejti a szolgálati fegyelmet. Szőrös mellkasban, atlétatrikóban szaladgál és teát árul. Ha visszatérünk hazájába, visszaöltözik formaruhába, és morcos lesz megint.

***

* Egyes kiforrottnak látszó vélemények szerint kötőjel, legyen, ezért úgy módosítanám álláspontomat pascalosan, hogy a hálókocsikalauzt érdemes egybe írnunk. (Az érvelést megnéztem, tudomásul vettem, ám az embernek legyen nyelvi auktoritása :)

***

Tovább után második rész.